我们的爱

镜头里的自我记录

杨言是影视公司的真人秀导演，习惯用镜头捕捉别人的真实情绪。和女朋友分手后，他把这种职业本能转向自己，像拍摄一档真人秀那样，开始为自己录制视频日记。镜头不再只是工作工具，而成了他安放失落、孤独与不甘的出口。

逐渐依赖的出口

随着一段段视频被拍下，杨言发现这种自我记录能让他暂时卸下伪装，也让他越来越依赖对着镜头倾诉。那些无法对旁人开口的情绪，被他一帧一帧地保存下来，仿佛只要继续拍摄，就能理清自己混乱的内心。

意外素材与挽回计划

后来，他在这些视频日记里发现了意想不到的素材，也因此萌生新的念头：组建一个剧组，拍一支影片。他想借由这支作品重新靠近前女友，试着挽救他们之间已经摇摇欲坠的感情。对杨言来说，这既是一次创作冲动，也是他为自己和爱情争取的最后一次机会。